Extraits du "Voyage en Amérique"

Brendan fut un saint homme, fils de Finloch, né de haut lignage, descendant d'Eogène ; il naquit dans le pays d'Irlande, dans la région marécageuse des Mimensiens. Comme il fut de grande abstinence, et noble en vertus, il devint le père de trois mille moines.
Alors qu'il était en son oratoire au lieu qui est dit « lande des vertus Brendaine » , il advint qu 'un de ses abbés vint à lui, à la vêprée ; cet abbé se nommait Barin et était le neveu du roi Neil. Comme il était ainsi aux pieds du saint père, Barin se mit à pleurer, se coucha à terre, et demeura longuement en oraisons ; alors Saint Brendan le releva et l'embrassa. Puis il lui dit: «Doux ami, pourquoi as-tu tristesse en ta venue, et ne viens-tu pas pour ma consolation ? Tu dois mieux nous montrer ta joie que ta douleur. Enseigne-moi la parole de Dieu, et réjouis nos âmes en nous racontant les divers miracles que tu as vus sur la mer. »
Donc commença à conter Saint Barin à Saint Brendan à propos d'une île et il dit :

La légende de Saint Brendan V-VIème siècle Moine irlandais

Retour au Tableau ( Explorer MAC / PC )

---

Retour à l'accueil

---

Seconde Turquoise Columbus 

---

Travaux d'écriture en marge de Walden basés sur des photos de maisons-cabanes bâties en pleine nature par des charpentiers amateurs américains.
Renouant avec une vieille tradition de leur pays, ils construisirent de leurs propres mains des cabanes en bois, moitié palais, moitié abris, symbolisant la matérialisation d'une liberté retrouvée ou découverte.
Architecture libre, architecture sans architecte, où les déchets de la société de consommation et les matériaux les plus rugueux, les moins bien équarris, ramassés çà et là dans les ravines et chemins creux, se mêlent harmonieusement aux gadgets les plus élaborés de la technologie triomphante. C'est là le royaume de l'imagination et de la simplicité conjuguées.
(... ) En fait, c'est moins d'une fuite devant la technologie ou d'un retour à la terre qu' il s'agit, que de la tentative de retrouver un équilibre entre ce qui doit être produit par la main de l'homme et ce qui peut l'être par la machine.

---

En 1849, il publie un opuscule, DÉSOBÉIR, après un séjour en prison pour avoir refusé de payer ses impôts, en signe de protestation contre la guerre du MEXIQUE...

L' idéologie de cette oeuvre ramène aux principes de la Déclaration des Droits de l'homme et elle se situe à la source de tous les mouvements d' opposition non violente qui suivirent. GANDHI et le pasteur Martin Luther KING s'en inspirèrent directement.

Walden est le nom d'un petit lac proche de Concord , sur les rives duquel THOREAU se construisit une cabane où il vécut en solitaire de 1845 à 1847. Il ne s' agissait pas d'une fugue, puisque l' écrivain revenait souvent voir ses amis, mais d'un choix délibéré qui rappelle par bien des côtés l' expérience faite par ROUSSEAU dans la forêt d'Ermenonville. Thoreau donnait à ses contemporains l' exemple d' un rapport actif avec la nature, en dehors de toute contemplation romantique ; il s' élevait aussi contre la fausse morale de la société industrielle, avec son mythe de la productivité et d'un progrès à son avis illusoire.

Walden est un livre qui échappe à toute définition.

L' essai alterne avec la description, la narration, voire l'épopée, tel ce chapitre sur un combat de fourmis vues comme des guerriers antiques. L' ouvrage repose sur une formulation centrale : le contraste entre l' élément sauvage et primitif propre à la nature - wilderness, et l' élément "domestique", maté, propre aux institutions coercitives imposées par l' homme et la société ( tameness )... On y trouve une dénonciation passionnée de l'aliénation provoquée chez l'homme par la machine. Thoreau déclare ainsi la guerre aux instruments du progrès, au chemin de fer, au télégraphe...

Les écrits produits dans le cadre de l' Atelier d' écriture consacré aux maisons de bois ( cf. Vers une architecture naturelle et libre ? ) seront réunis dans un dossier intitulé WIGWAM - Ouigh Ouam ...mot indien signifiant "village, hutte, chaumière..."

---

En plein 19è siècle, dans le pays qui est en passe de devenir le plus industrialisé du monde, Thoreau tourne le dos à la civilisation et s'installe seul, dans les bois, à un mille de tout voisinage, dans une cabane qu'il a construite lui-même, au bord de l'étang de Walden, Massachusetts. Il ne doit plus sa vie qu'au travail de ses mains. C'est là qu'il commence à écrire Walden , grand classique de la littérature américaine, hymne épicurien, souvent loufoque, à la nature, aux saisons, aux plantes et aux bêtes, toutes choses et tous êtres qui ne sont, selon les propres dires de Thoreau, que "l'envers de ce qui est au-dedans de nous".

Henry David Thoreau est né le 12 juillet 1817 à Concord, Massachusetts, dans une famille pauvre dont le père est marchand de crayons et où l'on cultive le souvenir du grand-père, corsaire et normand. Boursier grâce à la paroisse, Thoreau fait ses études à Harvard, revient à Concord comme maître d'école et se fait licencier pour avoir refusé d'appliquer la règle des châtiments corporels. Il fait la connaissance d'écrivains et de poètes parmi lesquels se trouvent Nathaniel Hawthorne et Emerson. Thoreau s'installe à vingt-huit ans sur les terres de ce dernier, dans une cabane qu'il a construite lui-même, au bord de l'étang de Walden. Il y vivra seul pendant deux ans et deux mois. Walden ou la vie dans les bois, tiré de cette expérience, paraîtra en 1854.
En 1860, après une vie partagée entre l'écriture, les vagabondages, la petite entreprise familiale de crayons et les prises de position publiques en faveur des opprimés ou des anarchistes, Thoreau contracte la tuberculose. Il meurt à Concord le 6 mai 1862, après que la guerre civile a éclaté.

Gallimard 1922, coll. "L'imaginaire"

---

1. Relativité des jugements. 2. Point de repère, critère. 3. Usages. 4. Régime politique. 5. De nos pays. 6. Que pensez-vous de ces réflexions ? 7. Subj. de supposition. 8. Rouen. .. 9. Leur avis à ce sujet. l0. A la fois remarquable et étonnant: Montaigne va jouer sur le mot. 11. Spontanéité de Montaigne 12. Charles IX avait alors 12 ans. -13. Noter le changement de mode. 14. De ce mot moitié, Montaigne dégage l'idée de fraternité 15. Comment. 16. Sans prendre... ou mettre.

---

"La guerre se dénonce d'une manière extraordinaire et terrible. Quatre guerriers, peints en noir de la tête aux pieds, se glissent dans les plus profondes ténèbres, chez le peuple menacé : parvenus aux portes des cabanes, ils jettent au foyer de ces cabanes un casse-tête peint en rouge, sur le pied duquel sont marqués, par des signes connus des sachems, les motifs des hostilités : les premiers Romains lançaient une javeline sur le territoire ennemi. Ces hérauts d'armes indiens disparaissent aussitôt dans la nuit comme des fantômes, en poussant le fameux cri ou woop de guerre. On le forme en appuyant une main sur la bouche et frappant les lèvres, de manière à ce que le son échappé en tremblotant, tantôt plus sourd, tantôt plus aigu, se termine par une espèce de rugissement dont il est impossible de se faire une idée.
La guerre dénoncée, si l'ennemi est trop faible pour la soutenir, il fuit; s'il se sent fort, il l'accepte : commencent aussitôt les préparatifs et les cérémonies d'usage.
Un grand feu est allumé sur la place publique, et la chaudière de la guerre placée sur ce bûcher : c'est la marmite du janissaire (*). Chaque combattant y jette quelque chose de ce qui lui appartient. On plante aussi deux poteaux, où l'on suspend des flèches, des casse-tête et des plumes, le tout peint en rouge. Les poteaux sont placés au septentrion, à l'orient, au midi ou à l'occident de la place publique, selon le point géographique d'où la bataille doit venir."

( Note de Chateaubriand )

---

"La mêlée est épouvantable; c'est un grand duel comme dans les combats antiques : l'homme voit l'homme. Il y a dans le regard humain animé par la colère quelque chose de contagieux, de terrible qui se communique. Les cris de mort, les chansons de guerre, les outrages mutuels, font retentir le champ de bataille; les guerriers s'insultent comme les héros d'Homère; ils se connaissent tous par leur nom:

« Ne te souvient-il plus, se disent-ils, du jour où tu désirais que tes pieds eussent la vitesse du vent, pour fuir devant ma flèche ? Vieille femme, te ferai-je apporter de la sagamité (1) nouvelle, et de la cassine (2) brûlante dans le noeud du roseau ?

- Chef babillard, à la large bouche, répondent les autres, on voit bien que tu es accoutumé à porter le jupon; ta langue est comme la feuille du tremble; elle remue sans cesse. »
Les combattants se reprochent aussi leurs imperfections naturelles: ils se donnent le nom de boiteux, de louche, de petit; ces blessures faites à l'amour-propre augmentent leur rage. L'affreuse coutume de scalper l' ennemi augmente la férocité du combat. On met le pied sur le cou du vaincu : de la main gauche on saisit le toupet de cheveux que les Indiens gardent sur le sommet de la tête; de la main droite on trace, à l'aide d'un étroit couteau, un cercle dans le crâne, autour de la chevelure : ce trophée est souvent enlevé avec tant d'adresse, que la cervelle reste à découvert sans avoir été entamée par la pointe de l'instrument.
Lorsque deux partis ennemis se présentent en rase campagne, et que l'un est plus faible que l'autre, le plus faible creuse des trous dans la terre; il y descend et s'y bat, ainsi que dans ces villes de guerre dont les ouvrages, presque de niveau avec le sol, présentent peu de surface au boulet. Les assiégeants lancent leurs flèches comme des bombes, avec tant de justesse qu'elles retombent sur la tête des assiégés.
Des honneurs militaires sont décernés à ceux qui ont abattu le plus d'ennemis : on leur permet de porter des plumes de killiou. Pour éviter les injustices, les flèches de chaque guerrier portent une marque particulière; en les retirant du corps de la victime, on connaît la main qui les a lancées.
L'arme à feu ne peut rendre témoignage de la gloire de son maître. Lorsque l'on tue avec la balle, le casse-tête ou la hache, c'est par le nombre des chevelures enlevées que les exploits sont comptés.
Pendant le combat, il est rare que l'on obéisse au chef de guerre, qui lui-même ne cherche qu' à se distinguer personnellement. Il est rare que les vainqueurs poursuivent les vaincus : ils restent sur le champ de bataille à dépouiller les morts, à lier les prisonniers, à célébrer le triomphe par des danses et des chants: on pleure les amis que l'on a perdus : leurs corps sont exposés avec de grandes lamentations sur les branches des arbres : les corps des ennemis demeurent étendus dans la poussière.
Le guerrier détaché du camp porte à la nation la nouvelle de la victoire et du retour de l'armée : les vieillards s'assemblent; le chef de guerre fait au conseil le rapport de l'expédition : d'après ce rapport, on se détermine à continuer la guerre ou à négocier la paix."

---

"L'Iroquois était d'une forte stature : poitrine large, jambes musculaires, bras nerveux. Les grands yeux ronds de l' Iroquois étincellent d'indépendance; tout son air était celui d'un héros; on voyait reluire sur son front les hautes combinaisons de la pensée et les sentiments élevés de l'âme. Cet homme intrépide ne fut point étonné des armes à feu lorsque, pour la première fois, on en usa contre lui : il tint ferme au sifflement des balles et au bruit du canon, comme s'il les eût entendus toute sa vie; il n'eut pas l'air d'y faire plus d'attention qu'à un orage. Aussitôt qu'il se put procurer un mousquet, il s'en servit mieux qu'un Européen. Il n'abandonna pas pour cela le casse-tête, le couteau, l' arc et la flèche; mais il y ajouta la carabine, le pistolet, le poignard et la hache; il semblait n'avoir jamais assez d'armes pour sa valeur. Doublement paré des instruments meurtriers de l'Europe et de l'Amérique, avec sa tête ornée de panaches, ses oreilles découpées, son visage barbouillé de noir, ses bras teints de sang, ce noble champion du Nouveau Monde devint aussi redoutable à voir qu' à combattre sur le rivage qu'il défendit pied à pied contre l'étranger.
C'était dans l'éducation que les Iroquois plaçaient la source de leur vertu. Un jeune homme ne s'asseyait jamais devant un vieillard : le respect pour l'âge était pareil à celui que Lycurgue avait fait naître à Lacédémone. On accoutumait la jeunesse à supporter les plus grandes privations, ainsi qu'à braver les plus grands périls. De longs jeûnes commandés par la politique au nom de la religion, des chasses dangereuses, l' exercice continuel des armes, des jeux mâles et virils, avaient donné au caractère de l'Iroquois quelque chose d'indomptable. Souvent de petits garçons s'attachaient les bras ensemble, mettaient un charbon ardent sur leurs bras liés, et luttaient à qui soutiendrait plus longtemps la douleur. Si une jeune fille commettait une faute, et que sa mère lui jetât de l'eau au visage, cette seule réprimande portait quelquefois cette jeune fille à s'étrangler.

L'Iroquois méprisait la douleur comme la vie : un sachem de cent années affrontait les flammes du bûcher; il excitait les ennemis à redoubler de cruauté; il les défiait de lui arracher un soupir. Cette magnanimité de la vieillesse n'avait pour but que de donner un exemple aux jeunes guerriers, et de leur apprendre à devenir dignes de leurs pères."

---

"L'hospitalité est la dernière vertu naturelle qui soit restée aux Indiens au milieu des vices de la civilisation européenne. On sait quelle était autrefois cette hospitalité : une fois reçu dans une cabane, on devenait inviolable; le foyer avait la puissance de l'autel; il vous rendait sacré. Le maître de ce foyer se fût fait tuer avant qu'on touchât à un seul cheveu de votre tête.
Lorsqu'une tribu chassée de ses bois, ou lorsqu'un homme venait demander l'hospitalité, l' étranger commençait ce qu'on appelait la "danse du suppliant". Cette danse s'exécutait ainsi : le suppliant avançait quelques pas, puis s'arrêtait en regardant le supplié, il reculait ensuite jusqu'à sa première position. Alors les hôtes entonnaient le chant de l'étranger : "voici l'étranger, voici l'envoyé du Grand Esprit". Après le chant, un enfant allait prendre la main de l'étranger pour le conduire à la cabane. Lorsque l'enfant touchait le seuil de la porte, il disait: " Voici l'étranger!" et le chef de la cabane répondait: "Enfant, introduis l'homme dans ma cabane" L'étranger, entrant alors sous la protection de l'enfant, allait, comme chez les Grecs, s'asseoir sur la cendre du foyer. On lui présentait le calumet de paix; il fumait trois fois, et les femmes disaient le chant de la consolation: "L'étranger a retrouvé une mère et une femme : le soleil se lèvera et se couchera pour lui comme auparavant."
On remplissait d'eau d'érable une coupe consacrée : c'était une calebasse ou un vase de pierre qui reposait ordinairement dans le coin de la cheminée, et sur lequel on mettait une couronne de fleurs. L'étranger buvait la moitié de l'eau, et passait la coupe à son hôte, qui achevait de la vider."

"Lorsqu'un Indien s'est résolu au mariage, il va avec son père faire la demande aux parents de la femme. Le père revêt des habits qui n'ont point encore été portés ; il orne sa tête de plumes nouvelles, lave l'ancienne pointure de son visage, met un nouveau fard et change l'anneau pendant à son nez ou à ses oreilles; il prend dans sa main droite un calumet (1) dont le fourneau est blanc, le tuyau bleu, et empenné (2) avec des queues d'oiseaux ; dans sa main gauche, il tient son arc détendu, en guise de bâton. Son fils le suit, chargé de peaux d'ours, de castors et d'orignaux ; il porte en outre deux colliers de porcelaine à quatre branches, et une tourterelle vivante dans une cage.
Les prétendants vont d'abord chez le plus vieux parent de la jeune fille ; ils entrent dans sa cabane, s'asseyent devant lui sur une natte, et le père du jeune guerrier, prenant la parole, dit : "Voilà des peaux. Les deux colliers, le calumet bleu et la tourterelle demandent ta fille en mariage."
Si les présents sont acceptés, le mariage est conclu; car le consentement de l'aïeul ou du plus ancien sachem de la famille l'emporte sur le consentement paternel. L'âge est la source de l'autorité chez les Indiens : plus un homme est vieux, plus il a d'empire. Ces peuples font dériver la puissance divine de l'éternité du Grand Esprit. Quelquefois le vieux parent, tout en acceptant les présents, met à son consentement quelque restriction. On est averti de cette restriction si, après avoir aspiré trois fois la vapeur du calumet, le fumeur laisse échapper la première bouffée au lieu de l'avaler, comme dans un consentement absolu.
De la cabane du vieux parent, on se rend au foyer de la mère et de la jeune fille. Quand les songes de celle-ci ont été néfastes, sa frayeur est grande. Il faut que les songes, pour être favorables, n'aient représenté ni les esprit, ni les aïeux, ni la patrie, mais qu'ils aient montré des berceaux, des oiseaux et des biches blanches. Il y a pourtant un moyen infaillible de conjurer les rêves funestes, c'est de suspendre un collier rouge au cou d'un marmouset (3) de bois de chêne : chez les hommes civilisés l'espérance a aussi ses colliers rouges et ses marmousets."

"Enfin le grand jour arrive. Les jongleurs et les principaux sachems sont invités à la cérémonie. Une troupe de jeunes guerriers va chercher le marié chez lui; une troupe de jeunes filles va pareillement chercher la mariée à sa cabane. Le couple promis (1) est orné de ce qu'il a de plus beau en plumes, en colliers, en fourrures, et de plus éclatant en couleurs.
Les deux troupes, par des chemins opposés, surviennent en même temps à la hutte du plus vieux parent. On pratique une seconde porte à cette hutte, en face de la porte ordinaire : environné de ses compagnons, l'époux se présente à l'une des portes; l' épouse, entourée de ses compagnes, se présente à 1'autre. Tous les sachems de la fête sont assis dans la cabane, le calumet à la bouche. La bru et le gendre vont se placer sur des rouleaux de peaux à l'une des extrémités de la cabane.
Alors commence en dehors la danse nuptiale entre les deux choeurs restés à la porte. Les jeunes filles, armées d'une crosse recourbée, imitent les divers ouvrages du labour; les jeunes guerriers font la garde autour d' elles, l' arc à la main. Tout à coup, un parti ennemi sortant de la forêt s'efforce d'enlever les femmes; celles-ci jettent leur hoyau et s' enfuient ; leurs frères volent à leur secours. Un combat simulé s' engage ; les ravisseurs sont repoussés.
A cette pantomime succèdent d'autres tableaux tracés avec une vivacité naturelle: c'est la peinture de la vie domestique, le soin du ménage, l'entretien de la cabane, les plaisirs et les travaux du foyer; touchantes occupations d'une mère de famille. Ce spectacle se termine par une ronde où les jeunes filles tournent à rebours du cours du soleil, et les jeunes guerriers selon le mouvement apparent de cet astre.
Le repas suit : il est composé de soupes, de gibier, de gâteaux de maïs, de canneberges, espèce de légumes; de pommes de mai, sorte de fruit porté par une herbe; de poissons, de viandes grillées, et d'oiseaux rôtis. On boit dans de grandes calebasses le suc de l'érable ou du sumac (2), et dans de petites tasses de hêtre une préparation de cassine, boisson chaude que l'on sert comme du café. La beauté du repas consiste dans la profusion des mets.
Après le festin, la foule se retire. Il ne reste dans la cabane du plus vieux parent que douze personnes, six sachems de la famille du mari, six matrones de la famille de la femme. Ces douze personnes, assises à terre, forment deux cercles concentriques; les hommes décrivent le cercle extérieur. Les conjoints se placent au centre des deux cercles: ils tiennent horizontalement, chacun par un bout, un roseau de six pieds de long. L'époux porte dans la main droite un pied de chevreuil; l'épouse élève de la main gauche une gerbe de maïs. Le roseau est peint de différents hiéroglyphes qui marquent l'âge du couple uni, et la lune où se fait le mariage. On dépose aux pieds de la femme les présents du mari et de sa famille : une parure complète, le jupon d'écorce de mûrier, le corset pareil, la mante de plumes d'oiseau ou de peaux de martre, les mocassines brodées en poil de porc-épic, les bracelets de coquillages, les anneaux ou les perles pour le nez et pour les oreilles.
A ces vêtements sont mêlés un berceau de jonc, un morceau d'agaric (3), des pierres à fusil pour allumer le feu, la chaudière pour faire bouillir les viandes, le collier de cuir pour porter les fardeaux, et la bûche du foyer. Le berceau fait palpiter le coeur de l'épouse, la chaudière et le collier ne l' effrayent point : elle regarde avec soumission ces marques de l'esclavage domestique.
Le mari ne demeure pas sans leçons : un casse-tête, un arc, une pagaie lui annoncent ses devoirs : combattre, chasser et naviguer. Chez quelques tribus, un lézard vert, de cette espèce dont les mouvements sont si rapides que l'oeil peut à peine les saisir, des feuilles mortes entassées dans une corbeille, font entendre au nouvel époux que le temps fuit et que l'homme tombe. Ces peuples enseignent par des emblèmes la morale de la vie, et rappellent la part de soins que la nature a distribués à chacun de ses enfants.
Les deux époux, enfermés dans le double cercle des douze parents, ayant déclaré qu'ils veulent s'unir, le plus vieux parent prend le roseau de six pieds; il le sépare en douze morceaux, lesquels il distribue aux douze témoins : chaque témoin est obligé de représenter sa portion de roseau, pour être réduite en cendres si les époux demandent un jour le divorce.
Les jeunes filles qui ont amené l'épouse à la cabane du plus vieux parent l'accompagnent avec des chants à la hutte nuptiale : les jeunes guerriers y conduisent de leur côté le nouvel époux. Les conviés à la fête retournent à leurs villages : ils jettent, en sacrifice aux manitous, des morceaux de leurs habits dans les fleuves, et brûlent une part de leur nourriture.
En Europe, afin d'échapper aux lois militaires, on se marie : parmi les Indiens de l'Amérique septentrionale, nul ne se pouvait marier qu'après avoir combattu pour la patrie. Un homme n'était jugé digne d'être père que quand il avait prouvé qu'il saurait défendre ses enfants. Par une conséquence de cette mâle coutume, un guerrier ne commençait à jouir de la considération publique que du jour de son mariage."

"La chasse de l'ours est la chasse la plus renommée chez les Indiens. Elle commence par de longs jeûnes, des purgations sacrées et des festins; elle a lieu en hiver. Les chasseurs suivent des chemins affreux, le long des lacs, entre des montagnes dont les précipices sont cachés dans la neige. Dans les défilés dangereux, ils offrent le sacrifice réputé le plus puissant auprès du génie du désert : ils suspendent un chien vivant aux branches d'un arbre, et l'y laissent mourir enragé. Des huttes levées chaque soir à la hâte ne donnent qu'un mauvais abri : on y est glacé d'un côté et brûlé de l'autre; pour se défendre contre la fumée, on n'a d'autre ressource que de se coucher sur le ventre, le visage enseveli dans des peaux. Les chiens affamés hurlent, passent et repassent sur le corps de leurs maîtres : lorsque ceux-ci croient aller prendre un chétif repas, le dogue, plus alerte, l'engloutit. Après des fatigues inouïes, on arrive à des plaines couvertes de forêts de pins, retraite des ours. Les fatigues et les périls sont oubliés, l' action commence.
Les chasseurs se divisent, et embrassent, en se plaçant à quelque distance les uns des autres, un grand espace circulaire. Rendus aux différents points du cercle, ils marchent, à l'heure fixée, sur un rayon qui tend au centre, examinant avec soin sur ce rayon les vieux arbres qui recèlent les ours : l'animal se trahit par la marque que son haleine laisse dans la neige.
Aussitôt que l'Indien a découvert les traces qu'il cherche, il appelle ses compagnons, grimpe sur le pin, et, à dix ou douze pieds de terre, trouve l'ouverture par laquelle le solitaire s'est retiré dans sa cellule : si l'ours est endormi, on lui fend la tête ; deux autres chasseurs, montant à leur tour sur l'arbre, aident le premier à retirer le mort de sa niche, et à le précipiter.
Le guerrier explorateur et vainqueur se hâte alors de descendre : il allume sa pipe, la met dans la gueule de l'ours, et, soufflant dans le fourneau du calumet, remplit de fumée le gosier du quadrupède. Il adresse ensuite des paroles à l'âme du trépassé; il le prie de lui pardonner sa mort, de ne point lui être contraire dans les chasses qu'il pourrait entreprendre. Après cette harangue, il coupe le filet de la langue de l'ours, pour le brûler au village afin de découvrir, par la manière dont il pétillera dans la flamme, si l'esprit de l'ours est ou n'est pas apaisé.
L'ours n'est pas toujours enfermé dans le tronc d'un pin, il habite souvent une tanière, dont il a bouché l'entrée. Cet ermite est quelquefois si replet, qu'il peut à peine marcher, quoiqu'il ait vécu une partie de l'hiver sans nourriture.
Les guerriers, partis des différents points du cercle, et dirigés vers le centre, s'y rencontrent enfin, apportant, traînant ou chassant leur proie : on voit quelquefois arriver ainsi de jeunes Indiens qui poussent devant eux avec une baguette, un gros ours trottant pesamment sur la neige. Quand ils sont las de ce jeu, ils enfoncent un couteau dans le coeur du pauvre animal.
La chasse de l'ours, comme toutes les autres chasses, finit par un repas sacré. L'usage est de faire rôtir un ours tout entier, et de le servir aux convives, assis en rond sur la neige, à l'abri des pins, dont les branches élaguées sont aussi couvertes de neige. La tête de la victime, peinte de rouge et de bleu, est exposée au haut d' un poteau. Des orateurs lui adressent la parole; ils prodiguent les louanges au mort, tandis qu'ils dévorent ses membres. " Comme tu montais au haut des arbres ! Quelle force dans tes étreintes ! Quelle constance dans tes entreprises ! Quelle sobriété dans tes jeûnes ! Maintenant tu n'es plus; mais ta dépouille fait encore les délices de ceux qui la possèdent. "
On voit souvent assis pêle-mêle avec les Indiens, à ces festins, des dogues, des ours et des loutres apprivoisées."

---

La seconde récolte a lieu quand la sève de l'arbre n' a pas assez de consistance pour se changer en suc. Cette sève se condense en une espèce de mélasse, qui, étendue dans de l'eau de fontaine, offre une liqueur fraîche pendant les chaleurs de l'été.

On entretient avec grand soin le bois d'érable de l'espèce rouge et blanche : les érables les plus productifs sont ceux dont l'écorce paraît noire et galeuse. Les Indiens ont cru observer que ces accidents sont causés par le pivert noir à tête rouge, qui perce l'érable dont la sève est la plus abondante. Ils respectent ce pivert comme un oiseau intelligent et un bon génie.

A quatre pieds de terre environ, on ouvre dans le tronc de l'érable deux trous de trois quarts de pouce de profondeur, et perforés du haut en bas pour faciliter l'écoulement de la sève.

Ces deux premières incisions sont tournées au midi ; on en pratique deux autres semblables du côté du nord. Ces quatre taillades sont ensuite creusées, à mesure que l'arbre donne sa sève, jusqu'à la profondeur de deux pouces et demi.

Deux auges de bois sont placées aux deux faces de l'arbre au nord et au midi, et des tuyaux de sureau introduits dans les fentes servent à diriger la sève dans ces auges.

Toutes les vingt-quatre heures on enlève le suc écoulé; on le porte sous des hangars couverts d'écorce; on le fait bouillir dans un bassin de pierre, en l'écumant. Lorsqu'il est réduit à moitié par l'action d'un feu clair, on le transvase dans un autre bassin, où l'on continue à le faire bouillir jusqu'à ce qu'il ait pris la consistance d'un sirop. Alors, retiré du feu, il repose pendant douze heures. Au bout de ce temps on le précipite dans un troisième bassin, prenant soin de ne pas remuer le sédiment tombé au fond de la liqueur.

Ce troisième bassin est à son tour remis sur des charbons demi-brûlés et sans flamme. Un peu de graisse est jetée dans le sirop, pour l'empêcher de surmonter les bords du vase. Lorsqu' il commence à filer, il faut se hâter de le verser dans un quatrième et dernier bassin de bois appelé le refroidisseur. Une femme vigoureuse le remue en rond, sans discontinuer, avec un bâton de cèdre, jusqu'à ce qu'il ait pris le grain du sucre. Alors elle coule dans des moules d'écorce qui donnent au fluide coagulé la forme de petits pains coniques; l' opération est terminée .

Quand il ne s'agit que des mélasses, le procédé finit au second feu.

L'écoulement des érables dure quinze jours, et ces quinze jours sont une fête continuelle. Chaque matin on se rend au bois d'érables, ordinairement arrosé par un courant d'eau. Des groupes d'Indiens et d'Indiennes sont dispersés au pied des arbres; des jeunes gens dansent et jouent à différents jeux ; des enfants se baignent sous les yeux des sachems. A la gaieté de ces Indiens, à leur demi-nudité, à la vivacité des danses, aux luttes non moins bruyantes des baigneurs, à la mobilité et à la fraîcheur des eaux, à la vieillesse des ombrages, on croirait assister à l'une de ces scènes de Faunes et de Dryade, décrites par les poètes :

---

(*) Vous auriez vu alors les Faunes et les bêtes fauves danser en cadence.

---

"Au jeu des osselets, appelé aussi jeu du plat, deux joueurs seuls tiennent la main ; le reste des joueurs parie pour ou contre ; les deux adversaires ont chacun leur marqueur. La partie se joue sur une table, ou simplement sur le gazon.
Les deux joueurs qui tiennent la main (1) sont pourvus de six ou de huit dés ou osselets, ressemblant à des noyaux d'abricots taillés à six faces inégales : les deux plus larges faces sont peintes, l'une en blanc, l'autre en noir.
Les osselets se mêlent dans un plat de bois un peu concave ; le joueur fait pirouetter ce plat; puis, frappant sur la table ou sur le gazon, il fait sauter en l'air les osselets.
Si tous les osselets, en tombant, présentent la même couleur, celui qui a joué gagne cinq points; si cinq osselets, sur six ou huit, amènent la même couleur, le joueur ne gagne qu'un point pour la première fois; mais si le même joueur répète le même coup, il fait rafle de tout et gagne la partie qui est en quarante.
A mesure que l'on prend des points, on en défalque autant sur la partie de l'adversaire.
Le gagnant continue de tenir la main ; le perdant cède sa place à l'un des parieurs de son côté, appelé à volonté par le marqueur de sa partie; les marqueurs sont les personnages principaux de ce jeu : on les choisit avec de grandes précautions, et l'on préfère surtout ceux à qui l'on croit le manitou (2) le plus fort et le plus habile.
La désignation des marqueurs amène de violents débats : si un parti a nommé un marqueur dont le manitou, c'est-à-dire la fortune, passe pour redoutable, l' autre parti s'oppose à cette nomination : on a quelquefois une très grande idée de la puissance du manitou d'un homme qu'on déteste ; dans ce cas, l'intérêt l'emporte sur la passion, et l'on adopte cet homme pour marqueur, malgré la haine qu'on lui porte.
Le marqueur tient à la main une petite planche sur laquelle il note les coups en craie roue ; les Indiens se pressent en foule autour des joueurs; tous les yeux sont attachés sur le plat et sur les osselets; chacun offre des voeux et fait des promesses aux bons génies. Quelquefois les valeurs engagées sur le coup de dés sont immenses pour des Indiens; les uns y ont mis leur cabane; les autres se sont dépouillés de leurs vêtements, et les jouent contre les vêtements des parieurs du parti opposé ; d'autres enfin, qui ont déjà perdu tout ce qu'ils possèdent, proposent contre un faible enjeu leur liberté ; ils offrent de servir pendant un certain nombre de mois ou d'années celui qui gagnerait le coup contre eux."

On peut trouver aujourd'hui la version complète de ce "Journal" aux éditions de la Pléiade.

---

- première ligne : Homme avec son calumet de paix -Tente - Écouter - Voir - Parler.

- deuxième ligne : Feu de camp -Montagnes -Nuages -Nuages -Nuage de pluie.

- troisième ligne : Eau - La mer - Aller - La guerre - Soleil.

- quatrième ligne : Soleil - Journée - Midi - La nuit - Étoiles.

- cinquième ligne : L'année -Trois ans - La vie, l'éternité - Repas - Faim - Beaucoup.

"A la fin du XVIIIè siècle, la mode poussait vers l'Amérique, où l'on pensait trouver, chez les Américains, "l'homme libre de la société", et chez les Indiens,"l'homme libre de la nature". En outre, Chateaubriand, ayant formé le projet d'écrire "l'épopée de l'homme de la nature", avait choisi pour sujet la lutte de la tribu des Natchez contre les Français, en Louisiane, en 1727.
Le décor de ses "chimères" ne différait donc pas beaucoup de celui des rêves des jeunes officiers poètes de son temps.
Mais voici le point où son caractère original éclate et que l'on n'a pas bien remarqué. Il a consulté les ouvrages des missionnaires et des voyageurs, des géographes et des botanistes. Travail préparatoire suffisant pour un ouvrage poétique, au jugement des littérateurs qu'il fréquente et qui sont pour lui les oracles du goût. Ils eussent trouvé naturel qu'il poursuivît son épopée sans bouger de place... Voltaire et Rousseau avaient-ils seulement envisagé un voyage possible auprès des Hurons, ingénus et justes, et autres hommes candides de la nature ? Marmontel songeait-il un moment à traverser l'Océan pour aller regarder vivre ses Incas ? Si Bernardin de Saint-Pierre entreprit des pérégrinations, ce ne fut jamais dans le but de découvrir des paysages nouveaux pour ses ouvrages. Volnay voyageait en économiste et en philosophe, non en poète. André Chénier, soigneusement documenté pour son grand poème historique et philosophique, l'Amérique, n'a jamais parlé d'excursion complémentaire. Combien de ses animaux exotiques avait-il directement contemplés, Buffon, avant d'en écrire l'histoire naturelle?

Et pourtant Chateaubriand décide de se mettre en route pour acquérir une connaissance directe et personnelle des sites et des peuples qu'il veut mettre dans son épopée.

"Je jetai quelques fragments de cet ouvrage sur le papier ; mais je m'aperçus bientôt que je manquais des vraies couleurs, et que si je voulais faire une image semblable, il fallait, à l'exemple d' Homère, visiter les peuples que je voulais peindre."

Voilà un trait qui nous paraît capital et qu'on a négligé. Son imagination, alertée par les récits des explorateurs, ne parvient pas à se satisfaire de ses rêveries exotiques. Il s'aperçoit qu'il ne pourra peindre de seconde main un tableau véridique. Son génie exige la vision réelle, vivante, qui pourra seule lui procurer la coloration vraie, c'est-à-dire belle, de ses peintures.
Cet artiste, que l'on voudra nous représenter par la suite comme un compilateur incapable de créer autrement qu'en prenant pour point de départ des pages écrites par les autres, et jamais en copiant directement la nature, prétend s'embarquer dans une coûteuse, longue, fatigante et dangereuse expédition dont le but principal est de découvrir des beautés naturelles afin d'embellir un ouvrage poétique !
Le but avoué, c'était un voyage d'exploration patronné par Malesherbes : découvrir par terre le passage tant cherché du nord-ouest du Canada permettant de naviguer du Pacifique à l'Atlantique. De cette expédition, il comptait récolter la gloire de l'explorateur utile à son pays et à l'Europe...
Les deux ordres de mobiles ne sont pas contradictoires chez Chateaubriand. Il a toujours été poète et homme d'action tout ensemble. Remarquons que son ambition aurait pu, là encore, se contenter d'une célébrité de géographe sédentaire ou de narrateur en chambre d'aventures exotiques, comme bien d'autres avant lui. Or Chateaubriand, qui est couramment représenté comme donnant le pas à l'imaginaire sur le réel, inflige à cette thèse un éclatant démenti en exigeant, non seulement des tableaux vus , mais aussi des actions vécues , à la place des représentations livresques des unes et des autres."

---

"De ce voyage, certains ont nié tour à tour toutes les phases et toutes les péripéties.
La première thèse soutenue - celle du voyage entièrement fictif - nie l' existence du voyage en Amérique à cause de l' "invraisemblance" des récits de Chateaubriand... La partie nautique de l'expédition n' est plus contestable, puisque l'on a retrouvé le récit de prêtres qui avaient voyagé avec Chateaubriand de Saint-Malo à Baltimore.
On ne possède pas de témoignages comparables pour la partie terrestre de l' expédition de Chateaubriand. Mais des témoins oculaires ont vu ce dernier à New York et Philadelphie. Son entrevue avec Washington est plus que vraisemblable depuis que l'on a retrouvé dans les archives du Congrès américain une lettre d'introduction annotée par le Président lui-même...

Il n'y a guère de détail du trajet de New York aux chutes du Niagara dont l'authenticité n' ait été suspectée. Mais aujourd'hui, on a acquis la certitude du passage de Chateaubriand sur le site des célèbres chutes... Mais est-il allé au delà, comme il le prétend dans son journal, puis dans d' autres oeuvres ultérieures ...( surtout Atala et les Mémoires d' Outre Tombe...) ?

A-t-il vraiment longé l' OHIO et le MISSISSIPPI ?

A-t-il poussé son expédition jusque dans les terres des FLORIDES ?...

L' indécision règne encore à ce sujet...

La précision n' existe que dans l'interprétation abusive de Joseph Bédier.
Le texte des Mémoires sur lequel s'appuie ce savant est certainement incomplet, tronqué, interpolé. On s' explique mal qu'un technicien célèbre de l'exégèse des manuscrits ait préféré trouver le récit de Chateaubriand absurde et mensonger, plutôt que d' émettre l'hypothèse qu' il épiloguait sur des textes erronés...

En fait d' itinéraire, le guide le plus sûr, c' est peut-être Chateaubriand lui-même.
Il a deux façons de s'exprimer : l'une à la première personne, l'autre à la troisième. On peut tenir pour assuré que, lorsque' il parle à la première personne, il veut dire explicitement qu' il a vu ou exécuté la chose par lui-même, et que, lorsque sa phrase est à la forme impersonnelle, c'est un rapport fait d'après autrui. Si l'on reprend avec ce fil la suite de sa narration, la plupart des prétendues invraisemblances de l'itinéraire disparaissent...
Ce qui est invraisemblable, ce n'est pas l'itinéraire que relate Chateaubriand, c'est celui qu'on lui prête...


Comment, dans la thèse de l'itinéraire impossible, rendre compte des descriptions de pays qu'il n'aurait pas eu le temps de visiter ? Par compilation des auteurs. C'est la critique philologique .

Le critique Joseph Bédier a mis dans cette recherche des sources une ténacité particulière. Il cite en première ligne le père Jésuite F. X. de Charlevoix , puis William Bartram , voyageur et naturaliste américain, enfin Jonathan Carter.
La démonstration se fait sur deux colonnes, l'une reproduisant les extraits de Chateaubriand et l'autre les passages des auteurs dont il s'est inspiré. A première vue, la conclusion paraît accablante pour Chateaubriand. Sauf pour les quatre vingts premières pages du Voyage ( éd. Pourrit ), M. Bédier prétend avoir retrouvé toutes les sources de Chateaubriand... Après quoi, ce dernier ne ferait plus du tout figure de voyageur à la rude, mais de simple compilateur en chambre.
On peut distinguer, dans le Voyage en Amérique , comme du reste dans Atala et les Natchez , ainsi que dans les passages américains de l'Essai , du Génie et des Mémoires, deux grandes catégories de faits relatés. Les uns se rapportent aux souvenirs directs du voyageur, les autres représentent des renseignements sur l'histoire naturelle et humaine du pays. Chateaubriand n' a jamais laissé entendre qu'en cinq mois il aurait pu étudier de première main les moeurs et les coutumes des Indiens, la flore et la faune de l'Amérique !
Cependant M. Bédier et ses disciples mélangent tout cela et tirent profit pour leur thèse de l'ambiguïté ainsi créée. Si bien qu'ils se donnent beaucoup de mal pour démontrer ce qui sautait aux yeux du plus simple des lecteurs, qui n'a jamais pensé rechercher son Chateaubriand à travers l'histoire naturelle des castors, des orignaux , des bisons, des rats musqués et des carcajoux ; encore moins dans la description de l'agave vivipare , de la senika ou du souche d'Amérique ; ni même dans l'énumération des moeurs, langues et gouvernements des indiens !

Quiconque a parcouru, même rapidement, les articles de M. Bédier peut se convaincre que les rapprochements introduits par ce dernier portent presque exclusivement sur des précisions techniques de géographie, de zoologie et de botanique. Il eût été au moins équitable de faire la distinction entre les deux ordres de littérature: l'érudite et la personnelle . Car la réalité de tels emprunts n'exclut pas la possibilité du voyage dans les régions décrites, si, d'autre part, on trouve dans le récit la marque d'impressions vécues. Or, malgré tout l'effort de cette critique tendancieuse, l' authenticité des impressions originales de Chateaubriand subsiste.
Elles se trouvent constituées par des notations qui sont presque exclusivement des "tableaux de la nature". Ne vouloir y trouver que de la rhétorique, c'est ne posséder aucun sentiment du beau dans la nature. Car Chateaubriand évoque ses souvenirs avec une couleur et une sensibilité que l'on ne trouve ni dans la littérature ni dans la peinture qui le précèdent. Ces tonalités, il n' a donc pu les prendre ailleurs que sur place. Il est parvenu à fixer avec précision les aspects d' une nature qui n'est pas européenne et qui n'est plus celle des régions du nord de l'Amérique. Il a donc parcouru des pays d' un climat et d' une végétation subtropicales .
A la critique quantitative de pourcentage d'emprunts, employée par l'école de Joseph Bédier, on peut donc opposer une critique qualitative qui tient compte de la valeur intrinsèque des textes. Le grand événement du voyage de Chateaubriand, c'est de lui avoir procuré des spectacles naturels inconnus de lui, qui l'ont étonné, ravi, transporté d`une émotion qu'il a pu exprimer avec une éloquence nouvelle. Cet élément d'inspiration originale ne représenterait-il que 10 % du tout , c'est encore celui-là que nous proclamerions l'essentiel, parce que, inimité par Chateaubriand, il reste inimitable. Ces visions personnelles de la nature américaine constituent le sujet même du Voyage. Nous défions quiconque de trouver des sources ( autres que l' inspiration originale, directe, sur le terrain ) à des pages telles que : le séjour chez les Onondagas, La Nuit chez les Indiens de l'Amérique, le Journal sans date, l'orage sur le fleuve, le coucher de soleil dans un site de la Floride, le bain et le sommeil avec les Floridiennes, le réveil de René sous le catalpa , la partie de pêche des Natchez, la lumière tropicale d' Atala... etc...
Il faut presque s'excuser d'en être réduit à utiliser une critique esthétique dans une discussion qui était demeurée jusqu'ici sur le terrain de la géographie et de la philologie. Mais la valeur esthétique a pourtant son rôle scientifique à jouer dans les recherches de paternité des oeuvres d'art. . A nous de choisir comme experts des esprits qui possèdent les deux cordes, l'artiste et la scientifique.


Que conclure ? Le peu de précision que nous fournit Chateaubriand sur la plus longue partie de son séjour aux Etats-Unis n'autorise pas la négation de ses incursions sur l'Ohio et dans les Florides.
Pourtant on ne peut dissimuler que bien des obscurités persistent dans l'histoire de ce voyage. Mais, pour les élucider, la "menterie" est une hypothèse trop simpliste, insuffisante et injustifiée. C'est ce que nous pouvons montrer pour finir.

De ce que Chateaubriand ne conte pas d'incidents, il ne s'ensuit pas qu'il ne lui soit rien arrivé. Qui nous dit que certaines de ses aventures n'ont point passé dans ses romans ? Il l'a souvent laissé entendre. C'est peut-être ce qui s'est produit pour certains faits historiques. En novembre 1791, les Indiens des rives de l'Ohio écrasent deux mille hommes des troupes américaines du général Saint-Clair. La région était très dangereuse, sauf toutefois pour les Français. Chateaubriand ne parle pas de cet événement qu'il a dû cependant connaître, sinon sur le moment même, au moins dans les écrits consultés au moment de la rédaction du Voyage, "pour amener son récit jusqu'à l'époque actuelle". Si bien que l'on ne peut rien déduire de ce massacre quant à l'étendue du voyage vers le Sud. Car, même s'il avait imaginé son voyage, Chateaubriand n'avait pas de raison de taire cet événement considérable et bien connu.


Eh bien, qui nous empêche de penser que, comme le René des Natchez, il s'était lié avec des Indiens en rébellion contre les blancs ? N'est-ce pas la raison de son mutisme sur le massacre de l'armée de Saint-Clair ? Quand Chateaubriand a quelque chose à nous cacher, il devient vague et lacunaire. Son mode de dissimulation n'est pas le renchérissement mais la réticence.
Aussi croyons-nous que l'imprécision de cette partie du voyage est en partie voulue. Non pas qu'il n'ait point vu l'Ohio, le Mississippi et les Florides, mais parce qu'il désirait nous voiler quelques épisodes de son existence. C'était son droit de transposer ses expériences dans ses romans et de les omettre dans ses Mémoires. Joseph Bédier émet , quant à lui, une hypothèse qui nous semble inadmissible psychologiquement, car elle expliquerait tout par une opération semi-consciente, par autosuggestion : Chateaubriand aurait fini par croire qu'il avait voyagé dans des régions qu' en fait il avait seulement parcourues en imagination. C'est la thèse psychologique du voyage imaginaire : "La poétique légende du Voyage en Amérique offre en effet un exemple achevé d'autosuggestion. C'est un beau cas." (Bédier). Mais il n'est pas permis de formuler une hypothèse psychologique en l'air, sans apporter d'autres preuves, en rapport avec l'ensemble du caractère de l'individu. Or, rien de ce que l'on connaît de l'activité intellectuelle de Chateaubriand n'est de cet ordre. N'oublions pas que ce que l'on peut reprocher à Chateaubriand, ici, c'est le manque de détails, non l'abondance. Or, les Tartarins, les vantards et les menteurs pèchent par excès, non par défaut. Relisons Chateaubriand.

" Ici, le manuscrit original de mes voyages n' offre plus qu' une masse informe de feuilles volantes, mêlées, déchirées, rongées par l'humidité, sans ordre, sans suite, souvent illisibles. On y trouve des descriptions de la nature, des fragments d'un journal sans date, ou n'en ayant d'autres que celles des heures, des notes sur la botanique, évidemment destinées à M. de Malesherbes. Le poète avait vaincu le voyageur ; j'errais pour errer sans autre but que de rêver. "

Aussi l' hypothèse la plus raisonnable se résout-elle à accepter ce que Chateaubriand nous dit, tout bonnement, sans se perdre en conjectures non vérifiables."

---

Extrait de CHATEAUBRIAND, par H. LE SAVOUREUX, éd. Rider, 1930

---

"Il est difficile de créer une patrie parmi des États qui n'ont aucune communauté de religion et d'intérêts, qui, sortis de diverses sources en des temps divers (1), vivent sur un sol différent et sous un différent soleil. Quel rapport y a-t-il entre un Français de la Louisiane, un Espagnol des Floride, un Allemand de New-York, un Anglais de la Nouvelle-Angleterre, de la Virginie, de la Caroline, de la Géorgie, tous réputés Américains? Celui-là léger et duelliste, celui-là catholique, paresseux et superbe (2) ; celui-là luthérien, laboureur et sans esclaves (3) ; celui-là anglican et planteur avec des nègres (4) ; celui-là puritain et négociant (5) ; combien faudra-t-il de siècles pour rendre ces éléments homogènes!
Une aristocratie chrysogène (6) est prête à paraître avec l'amour des distinctions et la passion des titres. On se figure qu'il règne un niveau général aux Etats-Unis : c'est une complète erreur. Il y a des sociétés qui se dédaignent et ne se voient point entre elles ; il y a des salons où la morgue des maîtres surpasse celle d'un prince allemand à seize quartiers (7). Ces nobles plébéiens aspirent à la caste, en dépit du progrès des lumières qui les a faits égaux et libres. Quelques-uns d'entre eux ne parlent que de leurs aïeux, fiers barons, apparemment bâtards et compagnons de Guillaume-le-Bâtard (8). Ils étalent les blasons de chevalerie de l'ancien monde, ornés des serpents, des lézards et des perruches du monde nouveau. Un cadet de Gascogne abordant avec la cape et le parapluie au rivage républicain, s'il a soin de se surnommer marquis , est considéré sur les bateaux à vapeur (9).L'énorme inégalité des fortunes menace encore plus sérieusement de tuer l'esprit d'égalité. Tel Américain possède un ou deux millions de revenu - aussi, les Yankees de la grande société ne peuvent-ils déjà plus vivre comme Franklin (10) : le vrai gentleman , dégoûté de son pays neuf, vient en Europe chercher du vieux ; on le rencontre dans les auberges, faisant, comme les Anglais avec l'extravagance ou le spleen, des tours en Italie. Ces rôdeurs de la Caroline ou de la Virginie achètent des ruines d'abbayes en France, et plantent, à Melun, des jardins anglais avec des arbres américains. Naples envoie à New-York ses chanteurs et ses parfumeurs, Paris ses modes et ses baladins, Londres ses grooms et ses boxeurs : joies exotiques qui ne rendent pas l'Union plus gaie. On s'y divertit en se jetant dans la cataracte de Niagara, aux applaudissements de cinquante mille planteurs, que la mort a bien de la peine à faire rire.
Et ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est qu'en même temps que déborde l'inégalité des fortunes et qu'une aristocratie commence, la grande impulsion égalitaire au-dehors oblige les possesseurs industriels ou fonciers à cacher leur luxe, à dissimuler leurs richesses, de crainte d'être assommés par leurs voisins. On ne reconnaît point la puissance exécutive, on chasse à volonté les autorités locales que l'on a choisies, et on leur substitue des autorités nouvelles. Cela ne trouble point l'ordre ; la démocratie pratique est observée, et l' on se rit des lois posées par la même démocratie, en théorie (11) . L'esprit de famille existe peu ; aussitôt que l'enfant est en état de travailler, il faut, comme l'oiseau emplumé, qu'il vole de ses propres ailes. De ces générations émancipées dans un hâtif orphelinage et des émigrations qui arrivent de l'Europe, il se forme des compagnies nomades qui défrichent, les terres, creusent des canaux et portent leur industrie partout sans s'attacher au sol ; elles commencent des maisons dans le désert où le propriétaire passager restera à peine quelques jours (12) .
Un égoïsme froid et dur règne dans les villes ; piastres (13) et dollars, billets de banque (14) et argent, hausse et baisse des fonds, c'est tout l' entretien ; on se croirait à la Bourse ou au comptoir d'une grande boutique. Les journaux, d'une dimension immense, sont remplis d'expositions d'affaires ou de caquets grossiers. Les Américains subiraient-ils, sans le savoir, la loi d'un climat où la nature végétale paraît avoir profité aux dépens de la nature vivante, loi combattue par des esprits distingués, mais non pas tout à fait mise hors d'examen par la réfutation même ? On pourrait s'enquérir si l'Américain n'a pas été trop tôt usé dans la liberté philosophique, comme le Russe dans le despotisme civilisé.
En somme, les États-Unis donnent l'idée d'une colonie et non d'une patrie-mère : ils n'ont point de passé, les moeurs s'y sont faites par les lois. Ces citoyens du Nouveau-Monde ont pris rang parmi les nations au moment que les idées politiques entraient dans une phase ascendante : cela explique pourquoi ils se transforment avec une rapidité extraordinaire. La société permanente semble devenir impraticable chez eux, d'un côté par l' extrême ennui des individus, de l'autre par l'impossibilité de rester en place, et par la nécessité de mouvement qui les domine : car on n'est jamais bien fixé là où les pénates (15) sont errants. Placé sur la route des océans, à la tête des opinions progressives aussi neuves que son pays, l'Américain semble avoir reçu de Colomb plutôt la mission de découvrir d'autres univers que de les créer."

---

Chateaubriand Mémoires d' Outre-Tombe, 1,VIII, 6

---

---

NOTES

---

1. Allusion à l'immigration européenne en Amérique du Nord au cours des XVIIè et XVIIIè siècles.

2. Images typiques du Français et de l'Espagnol (superbe : orgueilleux).

3. Les Allemands, mêlés à d'autres Européens, habitaient les États du Centre, occupant les villes et des propriétés de toutes sortes.

4. Allusion aux grandes plantations anglaises des États du Sud.

5. Allusion aux puritains anglais qui, chassés par une crise économique, émigrèrent en 1620 sur la May Flower vers la côte Nord.

6. Née de l'or.

7. Quartiers de noblesse ; les nobles allemands passaient pour les plus vaniteux.

8. Duc de Normandie, puis roi d'Angleterre, héros de la bataille d'Hastings (1066).

9. Fulton avait instauré en 1807 un service régulier de bateau à vapeur sur l'Hudson , symbole du monde nouveau juxtaposé au monde traditionnel .

10. Le célèbre négociateur de l'Indépendance américaine avait conquis les Français par sa bonhomie.

11. Ces divergences entre les principes fédéralistes (Constitution de 1787) et les exigences propres à chaque État ont toujours été une source de difficultés.

12. Jusqu'en 1850, les pionniers continuent la poussée territoriale vers le Pacifique.

13. Monnaie des pays de langue espagnole.

14. Leur émission avait été réclamée lors de la crise économique de 1783 (allusions aux divergences d'intérêts entre les riches colons et les pionniers).

15. Le foyer ; utilisation plaisante d'une image latine.

---

Vers la page "Nouveaux Mondes" pour les netscapiens

Retour à la pelouse pour les passagers de NETSCAPE

Ainsi, l'auteur affirme-t-il son dédain pour tout ce qui tend, dans la civilisation européenne, de plus en plus américanisée, à faire reculer la liberté devant la réglementation, à faire disparaître l'initiative et l'enthousiasme au profit de l'automatisme exigé par la machine, à perdre l'individu dans l' immense tourbillon de la collectivité. Duhamel ne peut croire que la civilisation soit seulement une sorte de conformisme universel qui supprime la pensée.
Le plus souvent, l'intérêt du livre se tient dans le ton inimitable de fine raillerie et dans le choix ingénieux et spirituel des détails révélateurs. Il ne faut pas s'attendre à une histoire... Duhamel lui-même laisse entendre qu' il ne peint que l'envers d'une civilisation, laissant à d'autres le soin d'en présenter l'endroit. Ses tableaux, tels quels, ont une verve et une saveur qui font tout accepter : bouderie, brusquerie, exagération, caricature. Ainsi peut-on percevoir la disproportion entre les efforts ambitieux des hommes et leurs misérables réalisations, l'insondable profondeur de la sottise et de l'ignorance, la valeur illusoire de ce que nous appelons orgueilleusement le "progrès".

Le désenchantement n'est amer que par instants : le plus souvent, il sait faire jouer, à travers la satire, le miroitement d' une agréable ironie. A travers tableaux, anecdotes et formules définitives, c'est l'Amérique et son appétit dérisoire qu'il vise - et plus loin encore l'humanité, sous le déguisement universel de ses modes d' action, de ses sentiments et de ses espoirs.

L'auteur triomphe dans la forme. La richesse et l'imprévu du vocabulaire, le mouvement et la vigueur incisive du dialogue, la force des sous-entendus et des réticences sont un enchantement pour l'esprit.

Le matin du second jour, sentant les mouvements du navire diminuer, je compris que nous venions d'entrer dans le Mississippi. La lumière de l'aurore ne tarda pas à me montrer la triste campagne du delta. Je m'installai tout aussitôt sur le pont pour admirer le grand fleuve aux eaux jaunes. Nous en remontâmes le courant pendant plusieurs heures. Enfin, nous aperçûmes les fumées et les buildings de la Nouvelle-Orléans. Le fleuve, au sortir de la ville, décrit une large boucle, et c'est là que les navires mouillent, pour les opérations de police et d'hygiène. Nous dûmes patienter presque trois heures d'horloge avant que les officiers préposés à ces divers services daignassent se déranger. Enfin, parut le médecin.

C'était un jeune médecin en uniforme militaire, botté, harnaché comme pour une expédition coloniale. Il prescrivit que les passagers, au nombre d'une centaine environ, fussent rangés sur le pont-promenade, en une seule file et au complet.
Il vint alors sur nous, suivi d'un infirmier qui portait un bloc de bois foré d'une infinité de petits trous. De chacun de ces petits trous, le médecin tirait un thermomètre. Avec des gestes raides, précis, automatiques, il introduisait cet instrument dans la bouche d'un passager. Puis il passait au suivant. Nous eûmes tous bientôt l'air de fumer la cigarette. Le temps de parcourir le front du troupeau, et le médecin revint, au pas accéléré, vers les premiers patients. Il commença de retirer les thermomètres qu'il examinait avec soin et plongeait ensuite dans une solution antiseptique.
L'opération terminée, non sans de tranchants commentaires, l'officier regagna le bout de la file et, se plaçant devant chacun des passagers, lui fit, de l'index, bâiller la paupière inférieure pour examiner l'aspect et le coloris de la membrane conjonctive.
Cette scène étonnante me rappela le début des Morticoles , et je m' attendais à recevoir, de force ou de gré, quelque douloureuse injection de vaccin, quand le médecin, surgi de nouveau devant moi, tenta de glisser un doigt sous mes lunettes. Je n' aime pas beaucoup qu'un monsieur, même diplômé à cet effet, palpe quelque partie que ce soit de ma personne après avoir manipulé plusieurs douzaines de mes semblables. En peu de mots, j'avertis l'officier que j' étais médecin moi-même, que je n'avais ni trachôme ni conjonctivite d'aucune sorte et que je jugeais son examen superflu. Il eut un geste de dépit, tel un clerc contrarié dans l'accomplissement d'un rite et , non sans hésitation, se tourna vers mon voisin.
- Avez-vous, me dit le commissaire, quand j'obtins de nouveau licence de me promener sur le pont, avez-vous rempli et signé la déclaration concernant les objets que vous comptez soumettre à la douane ?
- Mais, fis-je, je ne porte rien qui mérite déclaration.
- Ne vous hâtez pas de l'affirmer, dit le commissaire du bord. Lisez d'abord soigneusement la liste des objets ou matériaux dont l'importation est interdite. Les États-Unis protègent tout ce qu'ils fabriquent dès maintenant, tout ce qu'ils fabriqueront plus tard, tout ce qu'ils pourraient fabriquer s'ils en avaient jamais la fantaisie. Vous souriez ? Vous avez tort. Voulez-vous un exemple ? La douane américaine frappe durement les clavecins, qu'on ne fabrique pas ici, mais que l'on fabriquera probablement bientôt. On s'avisera sans doute aussi de fabriquer des antiquités. Avant de toucher le "nouveau monde", dites-vous bien que, dans l'ordre matériel, ce pays dispose d'une puissance qui ne semble jamais atténuée par le doute. Les Etats-Unis fournissent le monde entier de fruits frais, en sorte que, dès maintenant, chez nous, les arbres se découragent. Avant dix ans, l'Amérique aura trouvé le moyen de nous expédier des roses. Cher Monsieur, lisez votre liste et signez, c'est - à - dire, jurez.
- Mais, dis-je, au cours d'une vie passablement vagabonde, c'est la première fois que je présente à la douane une déclaration écrite.
- Que voulez-vous? A moins qu'il soit annoncé par une prodigieuse réputation de boxeur ou de pitre, le voyageur qui prétend aborder aux États-Unis, surtout dans un port secondaire, doit s'armer de patience. Bah ! vous serez dédommagé de ces menues misères par l'affable hospitalité de vos hôtes américains. L'empressement des citoyens peut encore faire oublier la brutalité des institutions. Tenez ! On vous hèle du wharf .
Des amis, en effet, multipliaient les signaux. Pourtant, deux heures se passèrent en palabres administratives avant qu'ordre nous fût donné d'aller enfin sur le quai rejoindre nos bagages.
- Il semble que ce soit fini, dis-je au docteur de la main. - C'est à peu près fini pour votre entrée, fit-il. Mais il vous faudra sortir. L'Amérique est le seul pays du monde qui demande au voyageur, avant de le laisser s'enfuir, une déclaration signée concernant les bénéfices qu'il a pu faire pendant son séjour sur le territoire de l'Union. Cela vous fait rêver ? - Oui. Je pense, fis-je, que les étrangers qui débarquent en France, dans notre vieux port du Havre, sont transportés, en cinq minutes, avec toutes sortes d'égards, dans les voitures du chemin de fer. Je pense qu'avant la guerre, j' ai parcouru la moitié de l'Europe, portant, pour toute pièce d'identité, une vieille carte de visite. Je pense... Le docteur haussa cordialement les épaules.
- Nous ne sommes plus « avant la guerre » et vous n'êtes pas en Europe.

Je lui rendis sa poignée de mains, fis quatre pas qui me vieillissaient, chacun, d'une dizaine d'années, et je me trouvai dans le monde futur.

Ed. Fayard , coll. Le livre de demain 1934

---

- Toutes ces lumières, dit Pitkin, c'est là que nous allons. C'est le cinéma.
Puis il murmure en regardant le ciel :
- Un cinéma réellement splendide. L' un des plus grands du monde. Vous allez voir.
Il articule cette phrase d'un air faussement détaché. Je vois bien qu'il se rengorge. Que ce cinéma soit riche et "réellement splendide", il en éprouve une sorte d'orgueil personnel. Pitkin, homme intelligent et cultivé, Pitkin est fier d'appartenir au grand pays qui peut édifier des cinémas aussi considérables.
- C'est dimanche, me dit-il. Nous devrons payer un dollar par place. Tous ces gens que vous voyez ici, faisant la queue, payent également un dollar. Le cinématographe est une chose démocratique.
C'est vrai. Ces gens payent tous très cher leur plaisir favori. Ils payent cher le droit d'attendre, tassés le long du building, sous une petite pluie finement mêlée d'escarbilles, leur admission dans le sanctuaire des "movies", dans le temple des images qui bougent.

Comme il y a foule et que nous ne renonçons pas à notre propos, force nous est de prendre rang dans la queue. Les gens qui composent cette queue ne parlent guère. Ils patientent, l' oeil trouble, déjà prêts à l'hypnose qui les saisira bientôt, dans l'ombre enchantée. De temps en temps, le building semble déglutir par ses bas orifices un notable tronçon de la queue... Elle se reforme et, de nouveau, bourgeonne, s'allonge.

Une secousse encore et nous voici dans l' antre du monstre. C'est là que le pèlerin présente l'obole, le dollar. C'est là que des valets en livrée princière divisent la foule et la poussent, par larges palerées, vers les jabots du Gargantua. Nous traversons, au pas de course, des foyers spacieux et déserts. Le sol est assourdi par des tapis imitant les tapis d'orient. Aux murs, des tableaux où je reconnais les copies de toiles illustres et hideuses. Sur des socles, mille statues en matière plastique et translucide qui semblent des allusions à la sculpture grecque et que des lampes électriques éclairent ingénieusement par l'intérieur.
- C'est riche ! fait Mr. Pitkin d'un air ambigu, pour le cas où j' admirerais.
C'est vrai. Un luxe de grand lupanar bourgeois. Un luxe industriel, fabriqué par des machines sans âme pour une foule que l'âme semble déserter aussi. Un luxe d'uniforme que l'on peut retrouver, d'un bout à l'autre de l'Union, dans tous les établissements du même genre. Mais n'allons pas nous égarer en oiseuses méditations. Nous voici, de nouveau, poussés, tels des animaux de boucherie, entre deux rampes de corde. Nouvelle queue, nouvelle attente dans l'oesophage du monstre. De cinq minutes en cinq minutes, les portes s'ouvrent et lâchent, dans une bouffée de musique et de nuit, une cinquantaine de gaillards qui semblent anesthésiés, qui sortent du plaisir comme ils sortent du restaurant ou du bureau, avec une funèbre indifférence. Immédiatement, les spectateurs gavés sont remplacés par un nombre égal de spectateurs à jeun, pour que la salle demeure comble. Quelques minutes passent et, soudain, vient notre tour. Nous sommes poussés dans l'abîme d' oubli.
Encore des cordes, encore des barrières. Encore des valets dédaigneux qui nous guident, comme les gendarmes font les recrues, au conseil de révision. Nouvelle station préalable, en attendant que des places assises soient libres. Cependant, nous sommes à l'intérieur du temple et nous voyons les images. Elles passent, là-bas, quelque part, dans une bousculade frémissante, comme les éclairs d'un orage. Elles ont l'air toutes proches. Elles disent quelque chose, sans doute. Une histoire dont nous ne savons rien encore et qui ne peut s'emparer de nous tout de suite. La foule, alentour, dans l'ombre, est paisible et comme somnolente. De temps en temps, elle rit, et nous comprenons alors que c'est une très grande foule...

Bon Français que je suis, j'attends ma place assise et j'y pense comme à mon dû. Pitkin, déjà, participe. Il s'exerce à reconnaître les visages suspendus, là-bas, dans la nuit. Pitkin a l'habitude. Il devine, dès l'abord, que l'histoire approche du dénouement. Entendre le début après avoir entendu la fin, c'est la nouvelle façon de lire et de vivre. Cela ne compromet pas l'émotion américaine. Quoi ! Le spectacle roule, comme l'humanité, comme les astres ! On le prend, ce spectacle, où on le trouve. On attend une révolution complète et l'on se retire, gavé. On en a pour son dollar. On se retire bien sagement.

Ah ! Une brève bousculade. Et nous nous trouvons assis. Les fauteuils sont assez bons. Le confort américain. Le confort des fesses. Un confort purement musculaire et tactile.

Si je quitte les images une seconde, si je lève les yeux au plafond, j'aperçois un ciel où clignotent des étoiles et que parcourent des nuées légères. Bien entendu, c'est un faux ciel, avec de fausses étoiles, de faux nuages. Il nous verse une fausse impression de fraîcheur. Car, ici, tout est faux. Fausse, la vie des ombres sur l'écran, fausse, l' espèce de musique répandue sur nous par je ne sais quels appareils torrentueux et mécaniques. Et, qui sait ? fausse, aussi, cette multitude humaine qui semble rêver ce qu'elle voit et s'agite parfois, sourdement, avec des gestes de dormeur. Tout est faux. Le monde est faux. Je ne suis peut-être plus, moi-même, qu'un simulacre d' homme, une imitation de Duhamel...

... « Évidemment, que l'officier de la garde ait souffleté ce libre paysan, voilà qui n'est pas tolérable... »
Je sens encore toutes les parties de mon corps, mais je commence à ne plus très bien sentir mon âme. Tout à fait comme chez le dentiste. La place de mon âme devient dure, étrangère, douloureusement étrangère. Est-ce qu'on va me l'arracher, mon âme, comme chez le dent...

... " Que le jeune paysan se révolte ! Il a bien raison. Et qu'il fuie son indigne patrie, qu'il imite ses frères aînés et s'embarque à son tour pour la libre Amérique..."

Je ne peux déjà plus penser ce que je veux. Les images mouvantes se substituent à mes propres pensées. La musique... C'est vrai ! La musique ! Qu'est donc cette musique ? On l'entend sans l'écouter. Elle coule comme le vent, elle passe comme un insensible vent. Allons ! Un effort de protestation. Que j'écoute cette musique ! Je veux ! Je veux ! Je veux écouter cette musique et non pas seulement l'entendre.

Je le pensais bien : c'est de la fausse musique. De la musique de conserve. Cela sort de l'abattoir à musique comme les saucisses du déjeuner sortaient de l'abattoir à cochons. Oui ! Il doit y avoir, là-bas, quelque part, dans le centre du pays, une immense bâtisse de brique noire, enjambée, pourfendue par les arches d'un "elevated". C'est là qu'on tue la musique. Elle est égorgée par des nègres, comme les gorets du middle-west. Elle est assommée par des brutes lasses, à moitié endormies. On la dépèce, on la sale, on la poivre, on la cuit. Cela s'appelle "les disques". C'est de la musique en boîtes de conserve.

Attention ! Attention ! Je viens de reconnaître... Quoi donc, grands Dieux ! Ce torrent bourbeux charrie tant de choses ! Du recueillement ! Du calme ! Je ferme les yeux pour éloigner les images, pour écouter avec force et sévérité. Ah ! je ne suis pas encore un ilote. Je ne suis pas d'ici. Je suis un homme libre. Je fais encore ce que je veux. Je sais encore ce que je fais.

Voilà : c'est une sorte de pâte musicale anonyme et insipide. Elle passe, elle coule. Elle est truffée de morceaux connus, choisis probablement pour leurs rapports momentanés au "texte" cinématographique. Les fiancés doivent traverser l'écran, car, de cette mélasse musicale, surgit tout à coup la marche nuptiale de Lohengrin. Dix mesures, pas plus. Par quel miracle s'enchaînent-elles soudain à la symphonie militaire de Haydn ? C'est, sans doute, que l'écran vient de vomir un défilé d'infanterie. Ouvrons l'oeil et vérifions. De la cavalerie, maintenant ! J'aurais dû m'en douter : voici le premier allegro de la symphonie en la de Beethoven. Puis, de nouveau, la filandreuse pâte intermédiaire. Et pourtant... Ma parole! Nulle erreur possible. Est-ce parce qu'on s'embrasse, là-haut, que ces charcutiers ont osé glisser quatre mesures de Tristan ? Puis la mélasse encore. Eh quoi ? Ah ! misère ! La symphonie inachevée ! Trésor et victime des cinémas. Pauvre symphonie ! Elle n'a jamais été plus gravement inachevée qu'ici. Et quoi ? Déjà le jazz ? Et il n'y a personne pour crier à l'assassin ? Cette foule somnole, mâche de la gomme, rote, soupire, lâche parfois un rire intestinal, digère dans l'ombre en contemplant les images hystériques. Et nul ne crie à l'assassin ! Car, ici, on assassine les grands hommes. Toutes ces oeuvres que nous avons, dès l'adolescence, balbutiées avec notre coeur plus encore qu'avec nos lèvres, tous ces chants sublimes qui furent, à l'âge des grandes amours, notre pain, notre étude et notre gloire, toutes ces pensées qui représentaient la chair et le sang de nos maîtres, on les a dépecées, hachées, mutilées. Elles passent, maintenant, comme de honteuses épaves, sur ce flot de saindoux tiède. Et il n'y a personne pour crier au meurtre. Moi-même, je ne crie pas, je ne souffle pas mot. Tout ce que j'aimais... Le robinet de musique est ouvert.

Le robinet d'images aussi. Cela continue, là-haut. Ou plutôt, cela se termine. Deux visages dont le grossissement montre le maquillage, la vaseline, la laideur, les saletés, deux visages s'approchent, lentement, et se joignent, bouche à bouche. Parker P. Pitkin se penche vers mon oreille et murmure :
- Il y a une nouvelle loi. Cela ne peut excéder sept pieds.
- Quoi ?
- Le baiser sur la bouche. Autrefois, ces baisers duraient si longtemps qu'on a fait une loi. Pas plus de sept pieds.
- Je ne comprends pas.
- Eh bien ! pas plus de deux mètres vingt, environ, sur la bande, sur le film. C'est déjà considérable. Réfléchissez.
Je ne peux pas réfléchir : trop de bruit, trop de mouvement. Les gens entrent et sortent sans cesse. Nulle songerie n'est possible. Ce n'est pas une salle de spectacle, c'est un vestibule, un courant d'air, une place publique, une salle des pas perdus, des heures perdues, de toutes les espérances et de toutes les illusions perdues.
Le grand film dramatique "sonore" vient de prendre fin. Voici le divertissement de music-hall, celui qui, dans toute l'étendue de la fédération, coupe, de deux en deux heures, l' épanchement des cinémas. D'une fosse, un orchestre a surgi, véritable, celui-là, un orchestre qu'une puissante machine élévatoire présente sur un plateau. L'orchestre s'évertue dans les plus pures et les plus cruelles couleurs du spectre. Parfois, les grandes orgues éclatent, comme à l'église. Car le cinéma remplace tout, procure tout, contient un abrégé de tout. A peine les orgues calmées, cinquante girls, surgies dans une lumière de féerie chimique, lèvent la jambe et montrent nues jusqu'à la racine les cuisses de la pudibonde Amérique. On ne fait que les entrevoir. Tout cela dure trente secondes. Les plaisirs "se succèdent" en une bousculade vertigineuse. Il ne faut pas que le citoyen s'ennuie, c'est-à-dire qu'il se réveille de son sommeil de ruminant. Vingt secondes pour le « chanteur à voix », dont la voix, égarée dans l'énorme vaisseau, donnera bientôt à mesurer la puissance des images parlantes. Trente secondes, quarante secondes pour les jeunes fantaisistes au pantalon charleston, au veston rase-pet, qui surviennent au pas de course, débitent quatre balivernes et repartent au pas de course, symboles vivants du jeune Américain qui joue sa chance, sympathique, illettré, résigné, anonyme, fabriqué en série, dans les nuits "standard", fabriqué par une défaillance du malthusianisme national.

Allons, ne rêvons pas. Trente secondes aux musiciens grotesques. Dix secondes à l'acrobate. Allons, allons ! Plus vite ! Plus vite ! Tout de suite, la suite ! Et la suite de la suite ! Que l' orchestre se renfonce dans sa cave. Que l'écran laisse filtrer les ondes évanescentes de la publicité multicolore. Ah ! les actualités parlantes ! Le dernier discours de Mr. Hoover, discours qui s'échappe avec ordre d'un sourire des joues bien pleines, d' un sourire laborieux, mais photogénique. Puis, le nègre chanteur. Un peu long ...deux minutes, une véritable erreur. Le professeur de gymnastique, espèce de femme-serpent qui veut nous apprendre à respirer. Que ne puis-je lui apprendre à être belle ! Allons, ne vous endormez pas, c'est-à-dire ne vous réveillez pas ! Voici le grand film ! Nous allons voir le commencement de cette fameuse fin. Attention ! La musique, encore. L'égout musical qui charrie, comme des épluchures, les débris de nos plus beaux rêves. Et, déjà, les images. Elles passent, c'est le mot. Alors que toute oeuvre digne de ce nom cherche à demeurer, elles passent, ces images qui ne représentent pas la vie, mais un monde à part, le monde cinéma, où tout est faux, arbitraire, absurde. Les images dont une quelconque, isolée, immobile, apparaît, par son échelle, ses dimensions, sa mise en page, ses trucs, ses conventions, ses poncifs, ses accessoires, ses costumes, sa gesticulation, apparaît, dis-je, comme prodigieusement étrangère à ce que nous savons de la vie véritable et vivante.

Cette fois, parfaitement ressaisi, maître de moi comme de ce misérable univers, sûr de mon jugement, je ferme les yeux et, dans mon esprit bien étanche, impénétrable, incorruptible, j' instruis paisiblement le procès.

Ed. Fayard, coll. LE LIVRE DE DEMAIN
juillet 1934

---

---